アップルパイをこしらえおやつにした。夕食は母の友人に戴いた米を炊き、同じく戴いた大根の葉を半分刻んで塩を揉み残り半分はお味噌汁の具にし、山芋は半分すりおろし半分は海苔で捲き油で揚げた。
　魚も肉もないけれど、何だか贅沢な夕食になったと想う。おやつがアップルパイだっただけにお腹もいっぱいになった。

　山芋って皮を剝かなくてもよかったんだね、と彼に揚げた山芋を差し出す。日本酒に合うと、今晩はお燗にして、と言いそうだなと想う。
　料理は苦手でも彼は文句を言わなかった。麺を茹でる都度、上手、と言うので、誰でもできるよ、と返すと首を傾げていた。
　おとついいとこに、ねえちゃんが作ったほうれん草のパスタがおいしかった、と言われたことを思い出す。殆どにいちゃんに喰われちゃって、と口を歪める。また食べたいのかもしれないが、彼の方が料理が上手なのに。

　いつもいつもあたしが作るのは簡単な料理に献立。それでも倖せになるからごはんて素敵。

　昨日いとこたちの近くに住む母の友人に戴いたたくあんを近所にお裾分けに行くと、其の人はたくあんがお好きだと聞いているのでと言っただけで顔をほころばせた。あたしまでにこにこしてしまう。

　母の友人はたくあんと一緒にいろいろなものをあたしたちにくれた。其の中には手作りの小麦饅頭もあった。数からして、あたしたちがいとこの家へ行くことを知り前もって用意してくれたものだとわかる。
　以前、此れを地元で有名な店のものより不味いと言い、忘れたふりをし持ち帰らなかった叔母を思い出す。其れを知ったとき、叔母の言動が突然違和感となりあたしに立ち塞がった。好みや生活の質は皆異なり、美味い不味いなど仕方ないこともあろう。他人の選んだものを不味いと言う者は、大概高級菓子折を持参する。

　母の友人は何処を切っても同じ。
　彼女は話し出すと止まらず、電話を切る間合いがみつからず、彼女と真逆な自分はおろおろしてしまうこともあるけれど、愉快な人だと想っている。
　彼女がよこした段ボール箱には山芋も入っていた。お裾分けだろうか。思い出しふふっと笑っていた。

　今日は誰かの誕生日。
　そして今日は誰かの命日。いとこたちと墓参りに行く。声を掛けられたのは母とあたしだけ。
　家の壁を直しているのだとかで、周りに布が張られたいとこたちの家は昼間でも薄暗かった。

　伯父がいなくなったことで露出した影を悲しく感じている。違和感がどうしても拭えず、心の内で参人消した。
　ねえちゃんはチョコレイトが好きだから、と出されたお菓子を口に運び、掃き出し窓から漏れてくる陽の光を浴びる。影もあるのだろうけれど前面に出てこない者がいる。灯りをまとった彼が伯父にも似て心地よく、笑って返事をする。返事をしながら夫は其れ以上、返事さえしなくていい心地よい存在だったのだと想う。

　心の内で誰かを無くし、同時に改めて誰かを得ている。卓の下で黙って手を組んだ。

　内窓を付けると部屋が狭く感じられるのがデメリットのひとつだと聞いたが、少なくとも自室で其れを感じない。大きな出窓に付けた内窓は鏡のように部屋の中を寫し、寧ろ部屋を広く見せている。内窓と出窓の間に取り付けてあるカーテンは部屋の邪魔になることもなく、出窓の棚の部分に物を置けることも気に入っている。
　曇り空の朝、南側に設置されたシャッターを上げる日を想像し、光を吸い込んだ部屋を瞼の裏に描く。毎日の風の強さと整理の付いていない部屋と気持ちを考えると、今はシャッターを上げる気にならない。上げるまで晴れた日は昼間弐階で過ごし、雨の日は此処で過ごそうと決めている。
　設置されるまで時間が掛かってしまったけれど、解体しクリーニングしてもらったエアコンは新品同様になったし、花模様の白い電気カーペットはレトロな意匠の電気ストーブと合っているし、亀たちも気に入ったようで居心地は悪くない。
　彼と新しく作っていきたかった住処を何処までひとりでできるだろうか。そう想った後で、あれからも一緒にしていたことを続けているのだと想い、ひとりきりで暮らしているわけではないと想うのだ。

　買い物がてら散歩をしていて電話に気付く。ふひょうを取ってもらえますかと言われ、ふひょう？ですか？と訊き返す。
　附表とは住所の履歴が記されたものだと知る。

　知らないことの方がまだまだ多い。
　教室の窓から遠くを見ていた頃よりは生きていく厳しさを覚えた筈なのに、見知らぬものに対し焦がれる気持ちが止むことはない。