昨日住所変更をしても届け先の変更にはならないとわかり、チャットで配送会社に問い合わせた。するとものの数分で返答の電話が掛かってきた。対応の早さに驚きつつ、届け先変更ボタンが反応しないことなど細かに説明すると、あちらで営業所受け取りに替えてくれた。

　荷物の中身は米だけでなく、カリフラワーにブロッコリー、それと小振りのおいしそうなトマトだった。お礼の電話を掛けた壱分後あたしはトマトに齧りついていた。それもひとつでなく、ふたつも。更に夕食にも食べた。
　ひとりでくすくすっと笑う。
　風呂の湯を溜めにいった浴室の鏡に寫ったあたしは、いい顔をしていた。何処かで見たことのある顔・・・。それは毎日見ている寫眞の彼に似ていた。
　死ぬまで此の顔つきでいられまうように、と願った。