朝から降る雨は昼過ぎに強い雨になり、母の面会をとりやめた。レインコートを着て門扉まで出ていったのに、家の中へ戻り、無理、と口にする。
　雨はしだいに猛烈な雨になり風の唸り声まで聞こえてきた。とりやめて正解だったけれど、これが夫だったらあたしはどうしたろう。

　誰にでも同じように接することができない自分は時々鏡になる。
　真夏の暑い日。無理しないで、と彼は何度もあたしに言ったけれど、ぎっくり腰になった日も面会に行った。自然にあたしをそうさせてくれた人。

　彼の病室。彼が持っていた空気と空間。あたしだけが知っている幾つかのこと。
　想いはいつも彼に向かう。