アマリリスが開花した朝、いとこから電話をもらう。
　母の面会に行くと、帰り際やっと目覚めた母があたしを見て嬉しそうに笑った。××ちゃんから心配する電話があったと伝えるとやはり嬉しそうに笑ったあとで、××は、とはっきりした声で名を口にした。其のあとは何を言っているか聞き取れなかったけれど、彼のやさしさを口にしたのだろう。

　昨夜も録り溜めしてあったビデオからひとつ観た。
　家族、と云う言葉を口にしていた主人公。言葉と行動が合わさっていた彼女。

　電話壱本あるのとないのでは雲泥の差。
　紙一重と言うが、紙一重も余りにも大きいと感じる。

　まだちいさな莟のひとつもきれいに咲いてくれるよう。今朝も水遣りが欠かせない。