我慢しないで或る程度満足するような改装をしなさい、と母が言う。今度はあなたの番なのだと。
　だったら珈琲を飲むのが似合う台所に、亀たちが遊ぶのに勝手のいい場所に、音楽が聴きたく映画が観たくなる自分の部屋に、・・・と此処を引き継いだ空間。それと遊びに行って憂鬱にならない母の部屋と父には明るい壁で陽射しが少しは入る部屋を。
　今よりもっと好きになるかもしれない。そう想える家で彼から貰ったものを抱いて過ごしていけたらいいだろう。

　当然のことだけれど以前買った花は花瓶から消えていた。今回買ってきたのは、矢車草に白い水仙に、木蓮、マリーゴールド、菜の花、姫林檎の花、芍薬に菖蒲の蕾を花束にしたものだった。
　玄関の隣に置いてある大きな鉢植えにひとつ咲いた花の名前をずっと考えていた。百合に似た大きな朱色の花。オルゴールの音、調べはアマリリス。統一感も何もない家は如何にも母らしく笑う。あたしはアマリリスとなかよくやっていけるだろうか。