久し振りに亀と鼻と鼻をくっつけて眠る。亀にとってもあたしにとっても良いことではないと想うものの、眠気で力が抜けると、鼻がふれても頬がふれてもそのまま眠る。
　それほど亀たちをかまわなくなり参年。どれほど放っておいても嚙みつく素振りを見せない。心配なのはまたこっそり彼に寫眞を撮られてやしないかと云うこと。

　面積にしたらとても狭い亀たちの世界。外で生きたらどんなふうにしているのだろう。考えても人間と同じことなのかもしれない。
　此処で暮らすこと。此処で倖せになること。
　此処に来て壱年経った。あたしたちは弐年目の冬を一緒に過ごす。

　ひと束漆拾捌圓。上から貼られたシールが売れ残りを語っている。
　細くてなかなか進められないと想いつつ、ベビーアルパカ入りの白くやわらかな毛絲を床に転がす。
　暗くなる前から寒くなってしまった部屋。早い時間から夕食をこしらえ風呂に入り暖めた部屋で毛糸を編む。間違えないように目をとり模様ができるのを何度も確認し、壱日で拾センチも進まない。それでもめげずに編んでいると、淡々と、黙々と、深々と、・・・、と好きな言葉が集まって来る。
　冬のひととき、贅沢な時間。
　此の分だと年を跨ぐだろうな。此の冬は雪を見られるかな。白い毛絲は幾らでもあたしの気持ちを拾ってくれる。やっぱり彼の好きなココアを買ってこようかな。

　包みや形や大きさが変わっても、味が変わらないものは嬉しい。
　好きだったアイスクリイムや好きだった抹茶味やラムレーズン味のものは、ラクトアイスに変わったり味が薄くなってしまったり。そうなると弐度と食べなくなってしまう。
　できれば箱入りがいいのだけれどと想いながらも、袋入りで買ってきたミルクキャラメルの封を切る。

　幼少の頃何度も何度も買ってもらっていた。猫が家に来るまで、悲しかったりしたときは必ずポケットに入れていた。
　現れては消えていくいろいろなものを憶えてはいない。どんなに流行ったものも無いに等しく、関わったうえで愛おしさを抱いたものが自分に残っていく。
　味が変わらない限りきっと其れに対する自分の想いも変わらない。

　菊の花が終わり切り戻しをする。時期は、伍月頃と教えている人もいれば花が終えたあと行う人もいて、よくわからない。冬芽が出てきているので、古い菊は駄目になってもいい覚悟でどんどん茎を切っていく。
　自分の背を遥か高く伸びた菊の茎はこれが菊の茎だろうかと想うほど太く、剪定鋏がなかなか入らない。だったら抜いてしまおうと引き抜こうとすると抜けたものもあれば、びくともしないものもある。切り戻しが終えたのは弐時間後だった。
　小枝のように束ねた茎とひと袋では足りなかった塵袋に、拾伍年植えっ放しの家ってあるのだろうか、駄目にならずに此処まで育つなんて余程環境がいいと云うことだろうか、と塵袋と同じいっぱいになった頭を脇に寄せる。
　大掃除ではないけれど、壱年を束ねてみようと云う気持ちになっている。

　土手に行くといろいろなものがみつかる。
　川に浮かんだ月。遠くの青い山並み。菜の花や曼珠沙華。猫。そして今日はイタチ。橋の上から見ているのに気付かず、草むらを跳ねるように移動しては立ち止まりまた移動してを繰り返していた。

　音を立てずに歩くのは自分も得意。近付いては躯をぴくっとさせ一目散に逃げていく小さな生き物たちに、意地悪だったかなとくすくす笑う。
　此の間は雉を見掛けたり猪注意の立札に驚いたりしたけれど、イタチに遇えるなんて想わなかった。彼と啄木鳥に遇って以来の衝撃。野うさぎもイタチも丗年は見ていない。

　害獣と言うけれど自分は害を被ってなく、イタチの姿が見えなくなると何もなかったように橋を通り過ぎた。
　其々の場所で其々に暮らすあなたとあたし。互いに互いを知らなくとも静かな暮らしを・・・と想わずにいられようか。