ぽつぽつと降る雨。音は殆ど耳に届かない。
　朝から暖房している部屋を抜け出し、町を歩く。寒いけれど傘は要らない。
　壱歩づつ歩く。昨日も雨天だった。歩道のあちこちに水溜りができている。もう少しで踵がとれそうなブーツを思い出す。安物だけれど、後ろがヘリンボーン柄になっていて気に入っていた。
　暖かくなるわけではないのに、帰ったなら昨日買った肉まんよりアイスクリイムを食べようと考えている。どうしようもなく好きな気持ちを優先して生きるようになってしまった。
　口遊む井上陽水の「傘がない」が、やさしい。

　長袖の冬の下着にネルのシャツを着て合皮のジャケットを羽織ってもさして温かさが感じられず、雨の中を歩く。
　帰宅しテレビのニュースで壱月並みの気温だっだと知る。コートを出そうかと想ったが、このまま気温が下がるわけではないらしい。
　此の間扇風機を片付け電気ストーブを出したばかり。麻の長袖の服を持っていれば、特に春物と秋物の衣類を購入する必要がなくなっている。短いと感じていた夏は何処。感覚が鈍いこともあるだろうが、たいして春や秋を感じることもなく季節が過ぎていく。彷徨っている感覚が張り付き離れなくなったのは、こう云うところにもあるのかもしれない。
　今が秋か冬かを問われたなら、あたしは答えられない。

　陽が低くなり朝だけでも縁側に陽射しが入るようになった。掃き出し窓から布団を出し、壱旦縁側に置いてから布団干し掛けまで運ぶ。縁側の下には常に用意してあるサンダル、其の傍には椅子。
　にゃあ、とあまえたあのこの鳴き声が耳に届いたような気がして、くすっと笑ってしまう。父の使っていた木製の梯子を棄てないわけが、あのこならわかるだろう。
　思い出があって棄てられないのと同時に、使いやすく新しいものに替えられない。まだひとつ残っている鉄製の脚立は、自分にはやはり扱えなかったなと想い見ている。
　埃っぽいから水でも撒こうか、と如雨露を手にとる傍からまたあのこの鳴き声が聞こえたような気がして振り返る。忘れられない光景と共にあたしは生きている。

　伯父が逝きいとこが逝き、葡萄に栗に柿に蜜柑・・・、と果実の記憶が途絶えてしまったと想っていた。
　袋いっぱい渡された蜜柑は新たなつながり。何らかの事情で細くなってしまっても、紡がれた絲であるならば完全に消えはしないものかと想う。

　葉のついた見栄えのよいものを父に、夫に、供え、適当なものを手に取り口に入れる。
　家で採れたものだそうだが、皮がやわらかで剝きやすい。小さめの大きさで糖度がそれほど高くない蜜柑に、夫は悦ぶだろう。焼酎に入れるから半分に切って、と夕食にお願いされるかな。

　未だに住所が変わった葉書きさえ出せずにいる、そんな持て余している気持ちがある壱方で、ぼんやり浮かぶ顔がひとりふたりとあり、いつかまた逢えたらいいと壱方で勝手なことを想っている。

　丁度いい籠がなく、袋から出した蜜柑を菓子入れにしているまるい缶に詰めた。蓋が浮いてしまうけれど、気にしない。
　壱度蓋を乗せたあとで蓋をとると、蜜柑は仄かな灯りのよう卓を明るくした。

　滅多に人とすれ違うことない小径を歩く。坂を下ると、左右に生えた樹木が枝を伸ばしトンネルを作っていた。
　少しづつ色の異なる葉に逆光が当たっている。想わず持ってきていないカメラを構えたくなる。其れを見て、〇〇ちゃんは逆光が好きだから、と彼が笑うのでトンネルの間から見える芒を指さす。うんうんと彼が頷いたのを見て、あなたがあたしを撮ってくれた寫眞で好きなのは逆光で寫っているものだとは言わないことにした。
　針を束ねたようなコセンダングサの果実や枝毛の先でさえ、陽に透けているのを見ると何拾分も黙ってみつめてしまう。何も言わず放っておいてくれる彼に、今日もお待たせと駆け寄る。
　ふたりしかいないような道が相変わらずあたしは好きで、逆光に透けた植物に立ち止まっては我を忘れてしまう。