蓋を開ける都度あんなにもと想うほど逸る気持ちにさせられていたのに、玖月になり急に炭酸水は色褪せてしまった。
　お気に入りのリトルミイのコップに注いでも、檸檬果汁を足しても、淋しさだけが胸に押し寄せる。
　小さな泡がひとつひとつ弾ける都度、夢を見ていた。其の大半は彼の夢。

　熱が冷めたらまた静かに過ごしていくことだけを考えよう。
　椅子に腰掛けると、いつのまにか片足を立てる癖がついた。膝の上に小さなまるい湖を見ては、何処からか飛んできた奇妙な鳥と頭上を渡る風を思い出し、気が付くと膝を撫でていた。
　あれはふたりで見ていた夏毎の風景。あたしの手にはいつもオレンヂの味の炭酸水。

　壱本だけになってしまった竜胆。盆に入るので買ってきたものだった。
　菊を買ってきて肆日。真夏程ではないけれど、水の汚れが速い。菊は壱週間もたないかもしれない。
　久し振りに昼間冷房した。
　黒や白以外の服を着る気がますます失せ、パジャマにならないものはみな処分してしまおうかと想う。
　ただそれだけのこと。

　人の中に自分から入るのが苦手だが、苦手なこともちょっとしてみようと、無料の口座に応募した。ひと月に弐回籐編みをすることになり、捌月はパン籠を編んだ。
　弐時間余り集中し黙々と手を動かす間は、余計なことは壱切頭に浮かんでこない。
　飴色になるからね、伍拾年経っても使えるからね、と先生に教えられ、持ち帰った完成品に食パンを入れ台所に置いた。自分でこしらえたものが育っていくなんて、素敵だ。

　家にある吊り籠には土藤と記されたタグが付いている。土藤とは皮つきのことらしい。無骨さが可愛らしく気に入っている。底を見ると教えられた編み方に似ていた。
　玖月になり新たに何を編みたいか問われ、あたしが選んだのは吊り籠だった。パン籠も吊り籠も初心者向けだそうだが、底の編み方が難しく何度も解いてはやり直している。
　弐期目だが参期目だかの人たちは大きな大きな籠を編んでいるが、続ければいつか自分も編めるようになるかは疑問。

　同じ体験をした人の集まりに参加する気は今でもなく、自身に合った自身をほぐす参加の場がみつかりよかった。

　八月さよなら、壱番好きな季節さよなら。
　花火大会がなくなった八月さよなら、彼の後をついていくこともなくなった季節さよなら。
　父が西瓜を与えてくれことのなくなった八月さよなら、海へ行くことのなくなった季節さよなら。
　記憶の中になった八月さよなら、野外音楽堂に出掛けることを楽しみにすることもなくなった季節さよなら。

　来年も八月が巡ればきっとまた幾度も死にたくなって、それでもきっと壱番好きな季節に変わりなく、これからもあたしは八月を過ごすのだろう。

　わけもなく家の中を歩き廻ったり、家具の配置を変えたばかりなのに変えてみたり、外に出ては草取りをしたり、と椅子に座っていられない。ひとりになると落ち着かない。
　疲れるまで動いて、電池が切れになった玩具のようにぴたりと止まり床に伏せる。壊れたわけではないから、と口にしては眠る。
　起きては、また其の繰り返し。