陽が低くなり朝だけでも縁側に陽射しが入るようになった。掃き出し窓から布団を出し、壱旦縁側に置いてから布団干し掛けまで運ぶ。縁側の下には常に用意してあるサンダル、其の傍には椅子。
　にゃあ、とあまえたあのこの鳴き声が耳に届いたような気がして、くすっと笑ってしまう。父の使っていた木製の梯子を棄てないわけが、あのこならわかるだろう。
　思い出があって棄てられないのと同時に、使いやすく新しいものに替えられない。まだひとつ残っている鉄製の脚立は、自分にはやはり扱えなかったなと想い見ている。
　埃っぽいから水でも撒こうか、と如雨露を手にとる傍からまたあのこの鳴き声が聞こえたような気がして振り返る。忘れられない光景と共にあたしは生きている。

　伯父が逝きいとこが逝き、葡萄に栗に柿に蜜柑・・・、と果実の記憶が途絶えてしまったと想っていた。
　袋いっぱい渡された蜜柑は新たなつながり。何らかの事情で細くなってしまっても、紡がれた絲であるならば完全に消えはしないものかと想う。

　葉のついた見栄えのよいものを父に、夫に、供え、適当なものを手に取り口に入れる。
　家で採れたものだそうだが、皮がやわらかで剝きやすい。小さめの大きさで糖度がそれほど高くない蜜柑に、夫は悦ぶだろう。焼酎に入れるから半分に切って、と夕食にお願いされるかな。

　未だに住所が変わった葉書きさえ出せずにいる、そんな持て余している気持ちがある壱方で、ぼんやり浮かぶ顔がひとりふたりとあり、いつかまた逢えたらいいと壱方で勝手なことを想っている。

　丁度いい籠がなく、袋から出した蜜柑を菓子入れにしているまるい缶に詰めた。蓋が浮いてしまうけれど、気にしない。
　壱度蓋を乗せたあとで蓋をとると、蜜柑は仄かな灯りのよう卓を明るくした。

　滅多に人とすれ違うことない小径を歩く。坂を下ると、左右に生えた樹木が枝を伸ばしトンネルを作っていた。
　少しづつ色の異なる葉に逆光が当たっている。想わず持ってきていないカメラを構えたくなる。其れを見て、〇〇ちゃんは逆光が好きだから、と彼が笑うのでトンネルの間から見える芒を指さす。うんうんと彼が頷いたのを見て、あなたがあたしを撮ってくれた寫眞で好きなのは逆光で寫っているものだとは言わないことにした。
　針を束ねたようなコセンダングサの果実や枝毛の先でさえ、陽に透けているのを見ると何拾分も黙ってみつめてしまう。何も言わず放っておいてくれる彼に、今日もお待たせと駆け寄る。
　ふたりしかいないような道が相変わらずあたしは好きで、逆光に透けた植物に立ち止まっては我を忘れてしまう。

　雨の朝になった。
　洗濯をする。冷蔵庫の中を拭く。浴室を念入りに掃除する。まだ着られそうな母の服を繕う。袋に半分残っている皿うどんを昼食にする。
　雨の日は野ネズミみたいにこまごまと動く。肌寒いので温まるよう動くのもあるけれど、陽が入らず暗い家の中にいると何故か何かせずにいられなくなる。
　早めに亀たちを家の中に入れたあとで、家に咲いた菊に剪定鋏を入れる。びしょ濡れになっている菊もいいな、と想う。
　挿せるだけ挿し華やかになった花瓶の横で、濡れた頭と肩をタオルで拭く。
　雨に濡れるのは嫌いじゃあない。今日もアイスクリイムをひとつ食べてしまう。

　持ち手のついたランタン型の電気ストーブを部屋に置き、風呂あがりに温まる。

　半分だけにする筈が、ひとつ食べてしまったアイスクリイム。躯にうっすらと残る乳白色の入浴剤の匂いとアイスクリイムのバニラの匂いが、電気ストーブの前で混じりあう。
　悲しくなってばかりいる。カエルの人形ばかり抱いてしまう。彼のことばかり思い出してしまう。束の間幾度も現れては、幾度も消えていく悲しみ。

　ランタン型の電気ストーブにあたっていると、時々マッチ売りの少女の話を思い出す。
　燐寸が燃えている間、マッチ売りの少女は倖せだったのか悲しかったのか、判断がつかない。