朝から暑い。うんと濃い紅茶を淹れ冷たい牛乳を足す。新たに珈琲豆の袋を開けるのは止して水出し珈琲か紅茶に切り替えようか、などと考える。窓が光の色に染まっている。光は窓ばかりか卓の表面まで瑞々しく鮮やかな色に変えてしまう。
　氷も入れてみようか。そう想い冷凍庫を開け氷入れを覗くと空だった。思い出すと昨夏からそのままにしてある。熱を出したとき用の氷の袋も空になっていて、死んだりなんてしていないし気力は落ちたものの特に変わりないと想って過ごしていたけれど、実際は或のとき時を止めていた状態だったのかもしれない。

　真っ弐つに分かれる記憶。
　嫌な記憶はふいに現れる。瞬間興奮した状態になる。どんなに時が経過しようとざらついた感触は消えず、うぅっと唸る自分がいる。倖せな記憶は絶えず空気中に漂っている。意識すると傍に来てくれる。水を飲んだ時のように胸がすうっとなり、自分が清らかになったかのような錯覚をする。ふたつは相容れることはなく、互いの領域に治まっている。境界を超えることは決してない。

　水筒が家に沢山あって、そんなにもう要らないと想いふたつ塵袋に入れた。
　ひとつは紅茶を入れ会社に持っていく彼専用の水筒だった。パッキンが茶色になり、外側がところどころ剥げかかっている。もうひとつは黒い水筒で、休日の朝淹れた珈琲用の水筒だった。

　時が経たなければわからないこともある。（たぶん）枯らしてしまったブーゲンビリア。溜息がこぼれるほど見事に花をつけたのはもう壱昨年の伍月のこと。
　流しの前で佇んだまま動くことなく蛇口から落ちる水の様子を見ている。

　券を溜め小さな棚を貰ったとき、彼は溜まった試しが自分にはないと言い驚いていた。棚は、最初はカセットテープの整理棚に、次は捌ミリテープの整理棚になり、此処に越してくると小さなものを入れる飾り棚になった。玄関の上がり口に其の棚を置き、上に薄紅色のペッパーベリィの乾燥花を入れた小さな如雨露置き隣にスリッパを入れた籠を置いた。
　どうして此れに気付かなかったのだろう。弐階の部屋の住人が引っ越したのをいいことに、夕食後板と金槌と釘を持ち簡単な棚を作り、玄関の上がり口に置いた棚を彼の部屋に移し、其の上に作った棚を乗せた。其れは線香立てと香炉を置くに丁度いい高さだった。実際新しい部屋に合わせてみなければわからないが、もっときちんと作ってこのまま仏壇にしてしまってもいいなと想えた。
　赤いケイトウと白いポンポンダリア、それとまだ青いブルーベリィの実を挿した瓶の水を替え、おやすみを告げる。今日、彼に最初に強請ったものがみつかった。怒って手紙と一緒に棄ててしまったとばかり想っていた。
　ごめんねと言い、和室に飾った寫眞の前に置いた指輪の隣に置くと、うんと小さく応える彼。なんでもないことだと云うように。

　丗度の暑さに、壱番いることの多い和室に扇風機を出す。
　茶に灰を足したような色合いの扇風機は台所用にと後から家に来たもので、知らぬ間に彼が注文していた。此のメーカーのものは高額だと言うから気に入るものを探したのにと唇を尖らせると、これなら納得がいくと云うほど値が下がっていたんだよと事も無げに言う。やわらかな風は気持ちが悪くなることもなく、エアコンのない台所に温風を行き渡らせる為に真冬も使用していた。
　台所に扇風機はもう要らない。ゆっくりと御飯を食べることがなくなってしまった。

　エアコンのない部屋、カタカタと音を立てる扇風機、毎年痩せていた夏、白いワンピース、海と野外ライブ、・・・。
　部屋は過去と現在が行ったり来たりしている。洗面所に置かれた使われなくなった歯ブラシを未だに棄てる気になれず、そのままにしている。時々長い髪をした彼が現れて、歯ブラシをくわえている。まだ梅雨にも入っていないのに、あたしは窓の外にのうぜんかずらの朱い花を探す。

　また睡眠が想うようにとれなくなっていて、夕刻ふらふらしてしまった。
　御飯を食べなさいと彼も彼の友人も何度も言うので、夕食に豚肉の薄切りを茹でる。薄く切ったトマトに胡瓜、それから粗い千切りにしたレタスと混ぜ人参ドレッシングをかけて食べる。

　萎れてしまった紫陽花は押し花にした。昔、買ってもらった紫陽花のブローチを思い出し和室に行き扇風機に当たる。
　濡れた頬を、細く綺麗で少し曲がった彼の指と同じようにやさしくて不器用に扇風機の風が撫でていく。

　文を綴るのに彼も是も入れてしまい後から削っていくのはいいが、綺麗に削れず読み返してみて驚く。どう考えても余計な言葉が入っていたり、口語を無理矢理繋げたような可笑しな文になってしまっていたり、で唖然とする。個人の日記とは言え、穴があったら入りたい。
　毎日詩を書いていた頃は、書いたものを幾度も読み返していた。或の頃のように壱度の交合でなく弐度かければいいのだろうけれど、長い間にいつの間にか壱度の習慣になってしまっている。

　学生の頃、何枚もの作文やレポートを書くことを求められた（勉強させられた）けれど、簡潔な文章や限られた文字で表現することは求められなかった（学校では教えてくれなかった）。好きになったものがなかったら、交合をかけることが全くできない人間になっていたのかもしれない。
　最も交合をかけたいのは自分自身。幾度も見直す。幾度もやり直す。想いが言葉に、言葉が行動に、行動が自身となり、自身に人柄がついてくる日まで日記を認めたい。

　参晩家を空けても紫陽花は枯れなかった。多少萎れところどころ花びらの先が茶色になり、元気をなくした紫陽花の水を替える。

　冬になり枯れて色が茶に変わっても、花の姿を留めたままの紫陽花は趣があり美しい。どんな立体作品にも劣らない。
　何を以って命と云うのだろう。父の机を想い、命、とつぶやいてみる。
　静物は何を見て、何と過ごしてきたのだろう。歳月や傷と共に、静物の内にも閉じられたものが存在する。夥しい数の記憶があり、それらの呼吸がある。そう想うと、物のひとつひとつが可愛らしく感じられ、自分が静物の何を知っているのだろうと疑問が湧いてくる。

　関わり方も愛し方も人に対してのものとは異なるけれど、比較できないものを一緒にしなくていい。
　人には人の命。静物には静物の命。関わったなら、埃くらい払って綺麗にしよう、と想うのが自然。